Miro por tercera vez el reloj en mi muñeca, y siguen faltando diez minutos para las 17.00. Regreso mi mano al depósito de la moto y dejo que la gravedad me baje ligeramente el rostro, dejándome mirando el suelo. Pero no estoy mirando el suelo. No estoy mirando nada, en realidad. No ahora, porque he pasado los últimos diez minutos pendiente de la entrada de la cafetería.

Me acomodo mejor en mi R1. Se queja un poco cuando cambio el peso de sitio y el caballete rasca el asfalto, provocando un sonido incómodo.

Esto me sigue pareciendo una mala idea. Entonces, ¿por qué he seguido con esto? Me viene a la mente aquella pregunta que me hizo, hace lo que se me antoja una eternidad: "Si no te gustan los juegos, ¿por qué sigues hablándome entonces?".

Sigo sin saber qué responder a eso.

Libero el aire de mis pulmones en un suspiro y vuelvo darle una calada al cigarrillo atrapado entre mis labios. Es el tercero. Exhalo el humo en una bocanada antes de que el tintineo de la puerta desplace mi mirada hacia allí.

Ahí está. Me resulta extrañamente fácil reconocerla. Casi al instante.

Doy dos caladas apresuradas al pitillo, lo tiro al suelo para aplastarlo bajo la suela de mi bota y me aparto de la moto, dirigiéndome con pasos firmes a la cafetería.