ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤD.ㅤㅤ⎯ㅤ아빠로서
͏ ͏ ͏͏ ㅤ ͏ ͏︎ㅤ SC/AU ͏✷ Various 20xx-2026
︎ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ︎𝑤𝑟𝑖𝑡𝑡𝑒𝑛 𝑏𝑦 ͏ ͏﹫outsider
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
ㅤ Él es una de las cosas más bellas que he visto en mi vida.

Lo he estado observando desde antes de que supiera lo que significaba observar, desde que era pequeño, rubio y ya demasiado imponente para cualquier lugar en el que estuviera. Incluso entonces había algo peculiar en él, algo que hacía que el mundo pareciera sutilmente reorganizado en torno a su existencia. La luz lo encontraba con una devoción casi vergonzosa. Se posaba en su cabello, se reflejaba en la curva de su sonrisa, transformaba el azul de sus ojos en algo casi imposible de apartar la mirada. He observado esos ojos durante más tiempo del que él lleva vivo en este cuerpo, y te diré esto: jamás han reflejado rendición.

Y les diré algo más; No siempre fue mortal.

Hubo un tiempo antes de la carne y el hueso, antes de las rodillas raspadas, los circuitos de carreras y las decepciones humanas cotidianas. Hubo un tiempo en que pertenecía a los cielos. Era divino entonces, poseedor de un poder que inquietaba incluso a quienes se creían dueños de las estrellas. Era de esos seres que transformaban el ambiente de una habitación con solo entrar. Las conversaciones se silenciaban a su alrededor. Las cabezas se giraban instintivamente. La atención se dirigía naturalmente hacia él, como las flores hacia la luz del sol. Hay estrellas tan brillantes que resulta imposible ignorarlas, y él era una de ellas.

Los dioses que lo despojaron de ese poder hicieron lo que siempre hacen los poderosos cuando se enfrentan a algo que temen. Disfrazaron sus celos con palabras bonitas y se convencieron de que era sabiduría. Así que le arrebataron todo.

Cayó en esta vida sin darse cuenta de que había sido desterrado. Despertó en un cuerpo mortal y lo llamó existencia porque no tenía con qué comparar la pérdida. No quedaba ningún recuerdo que lo atormentara, ningún vago recuerdo de salones dorados o cielos inmortales. Una herida tan antigua y tan cuidadosamente tallada que ya no la reconocía como tal. Ha vivido toda su vida cargando con ese vacío sin comprender qué había ocupado ese espacio.

Soy un dios menor. Lo suficientemente pequeño como para pasar desapercibido y lo suficientemente insignificante como para ser ignorado cuando los poderes superiores se reúnen para discutir el destino de los mundos, pero lo suficientemente antiguo como para recordarlo todo. Recuerdo lo que fue antes. Recuerdo su brillo y he pasado cada año de su vida mortal observándolo desde una distancia que jamás podría cruzar.

Nunca me conoció cuando aún era él mismo, cuando aún estaba completo, aún ardiendo con todo lo que finalmente le arrebataron. Era aún más encantador entonces, aunque "encantador" parece una palabra demasiado pequeña para describir lo que era. Poseía esa gravedad rara y terrible que atraía todo hacia él. La gente buscaba su atención sin comprender por qué. Querían su aprobación, su afecto y su presencia. Todo, incluso las circunstancias, se doblegaban a su alrededor. Mirando hacia atrás, diría que podría haberle pedido a las estrellas que reorganizaran sus constelaciones y tal vez se habrían detenido a considerarlo.

Pero, sobre todo, él era mi sol..

Esa es la verdad de la que menos me enorgullezco y la que no puedo negar. Él iluminó cada rincón de mi existencia sin siquiera darse cuenta de mi presencia. Lo rodeé fielmente y en silencio, contento con breves momentos de cercanía, agradecido por instantes que jamás recordaría. Él era mi sol, y yo no era nada que necesitara o pudiera notar.

Y entonces tuve que verlo caer..

Observé cómo le arrebataban su divinidad. Observé cómo le quitaban la inmortalidad poco a poco. Observé cómo los cielos decidían que algo tan hermoso se había vuelto intolerable. Quería detenerlos. Todo mi ser anhelaba interponerse entre él y la crueldad que se avecinaba. Pero soy un dios menor, y los dioses menores no interfieren en las decisiones de los mayores.

Quizás su sufrimiento fue mayor. Al fin y al cabo, le robaron la vida, su poder, su inmortalidad, su derecho de nacimiento. Sin embargo, hubo días en que pensé que el castigo también nos correspondía a quienes nos quedamos para recordarlo. Saber exactamente lo que le habían arrebatado y verlo moverse por el mundo ajeno al robo. Mirarlo y ver ambas versiones a la vez: el mortal riendo bajo un cielo de verano y el dios olvidado cuyo nombre resonó una vez por toda la eternidad. Hay una agonía particular en recordar lo que alguien ha perdido cuando él mismo no puede.

Al final, la razón era dolorosamente simple. No hubo rebelión ni crimen que mereciera tal castigo. Los dioses simplemente no podían soportarlo más. Las cosas bellas siempre han inquietado a los poderosos. Inspiran devoción con demasiada facilidad debido a que captan la atención sin esfuerzo. Les recuerdan a quienes ostentan el poder que puede existir algo superior a ellos mismos.

Y él era lo más hermoso que cualquiera de nosotros había visto jamás.