—Y. . . Yo digo que lo despiertes con muchos besitos (?)—

Me despierto con una sensación extraña y noto cómo Isla se remueve en la cama detrás de mí. Compruebo que está dormida con un rápido vistazo. Aparentemente lo está.

No importa.

Echo los pies al suelo y me dirijo al cuarto de baño. Después de hacer mis necesidades, tiro de la cadena y bajo la tapa del lavabo.

Abro el grifo y me lavo las manos con lentitud. Luego corto el agua y me seco las manos con la toalla del toallero a la derecha de la pica.

Levanto la vista un momento. Sin una intención real de mirarme. Percibir movimiento me incomoda, aunque sé que es mi reflejo.

Doblo la toalla y la vuelvo a dejar en su sitio.

Espera.

Vuelvo a mirarme en el espejo.

—¿Pero qué cojones...?

Tengo el nombre de Isla escrito con un rotulador negro. Con un corazoncito, eso sí.

Abro el grifo e intento lavarme la cara. No sale. Ni un borrón. Nada.

El puto rotulador es permanente.

—Me cago en...