Andrea era un vampiro. No de esos de película, de esos que dan miedo, son pálidos y parecen la muerte en estado puro. Probablemente era una de las personas más bondadosas del planeta.
Al igual que los humanos, los vampiros venían en todas las formas y tamaños. Durante el último siglo, habían surgido muchos pacifistas y vegetarianos.
Fue precisamente en una familia así donde Kimi Andrea Antonelli nació el 25 de agosto de 2006. Su familia era bastante típica italiana, con la particularidad de que bebían sangre sintética para el desayuno, el almuerzo y la cena.
Cuando tenía cinco años, jugaba en la calle con los otros niños. Hacía calor, polvo y sol; la arena se le metía entre los dedos de los pies y tenía los labios resecos. Un niño tropezó y se raspó la rodilla y la palma de la mano con las piedras afiladas. Lloró desconsoladamente y Kimi sintió muchísima pena por él. Pero cuando llegaron al barranco, ya se estaban riendo, y Kimi no entendía por qué el aire olía tan dulce. Siguió oliendo hasta que por fin lo comprendió: el olor provenía de su amigo Francesco.
Kimi se acercó a él y comenzó a olfatearlo, sujetándolo por los hombros. Francesco era de la misma estatura que él, con el pelo rubio y corto y una nariz graciosa parecida a la de un conejo, y su piel era rosada como melocotones maduros y aterciopelados. Pero olía… mejor que cualquier cosa que Kimi hubiera olido antes. Le recordaba a algo, pero no lograba identificarlo.
—¡Oye, ¿qué estás haciendo?! —se quejó el chico, retorciéndose entre los brazos de Kimi.
–¡Hueles tan bien! Eres un encanto.
Su pequeño grupo de cuatro intercambió miradas. Francesco se examinó a sí mismo una vez que Kimi lo soltó. El chico rebuscó en los bolsillos de sus pantalones cortos cargo, que normalmente le encantaba llenar de higos maduros, pero ahora estaban vacíos; se los habían comido todos por el camino. Luego se quedó mirando la palma de su mano, donde aún brotaban gotas de sangre mezcladas con arena.
–¡Viene de aquí!
Sin pensarlo dos veces, Francesco se lamió la palma de la mano, dejó escapar un silencioso "¡puaj!" y todos los chicos a su alrededor estallaron en carcajadas.
–Toma, pruébalo –dijo, metiendo la mano justo debajo de la nariz de Kimi.
Por aquel entonces, siendo un niño ingenuo, Francesco extendió la mano con gotas de sangre y el pequeño vampiro ya había sacado la lengua para probarla cuando su madre lo vio. Ella lo estaba buscando para que Kimi pudiera almorzar, y logró apartar al pequeño Andrea de la mano justo a tiempo. Él miró a su madre con tristeza, haciendo pucheros, y sintió cómo ella le acariciaba los rizos y le besaba la coronilla.
–Andrea, recuerda –dijo su madre con voz grave y resonante– nunca bebas sangre humana
El niño regresó a casa de la mano de su madre, mirando al sol en su cenit. Kimi pateaba las piedras del camino y miraba con recelo a su madre, olfateando para comprobar si aún quedaba algún rastro de su dulce aroma.
—¿Incluso si me dejaran? —murmuró Kimi tímidamente, sintiéndose un poco culpable.
—Ni siquiera entonces —asintió su madre—. No debes hacerlo.
Y sus palabras resonaban en su cabeza con una suave firmeza. Kimi sabía que no lo golpearían ni castigarían si desobedecía, pero mamá y papá se enfadarían mucho si bebía sangre humana. Así que ya no quería beberla, pero aún no lo entendía... ¿por qué?
—¿Pero por qué? —preguntó el niño, parpadeando con sus grandes ojos mirando a su madre.
—Mira, Andrea —rió su madre—. Le lamerías la mano a Francesco. Y luego lo morderías porque te encantaría. Y después de eso, los demás niños dejarían de jugar contigo.
Kimi se quedó callado, haciendo pucheros. No, definitivamente no quería eso! Quería a todos sus amigos.
–Además, ¿de verdad querrías hacerle daño a Francesco?
–¡Claro que no! – exclamó Kimi, apretando su pequeño puño.
–¿Ves? Por eso no debes beber sangre humana, Andrea.
Y Kimi asimiló aquello como una plegaria. Recordó las palabras de su madre para siempre, igual que el picor que sentía en sus pequeños colmillos cada vez que recordaba la palma de Francesco. ¡Pero eso era fácil de sobrellevar! Si eso significaba que Francesco no saldría herido, Kimi soportaría cualquier cosa por sus amigos.
A medida que Kimi crecía, las cosas seguían prácticamente igual. La lección que su madre le había enseñado no solo se le había quedado grabada, sino que se había arraigado en su esencia, convirtiéndose en una parte de él imposible de arrancar. La sangre estaba prohibida, los humanos saldrían heridos, y Kimi amaba a los humanos. Bueno, a la mayoría. Claro, a veces había gente molesta, pero Kimi tampoco quería desangrarlos; como mucho, les salpicaba con agua.
