Yo, el autor de la presente obra, emito esta declaración formal para establecer la naturaleza inamovible de este volumen, titulado "Pesadillas y gobierno", y su estatus como artefacto dentro de la realidad que habitamos, donde este texto es ampliamente conocido y citado como el libro apócrifo. Reconozco abiertamente que esta obra ha sido descrita por los habitantes y cronistas de nuestro mundo —quienes atribuyen su autoría a un tal Orión— como una pieza de redacción errática, plagada de descuidos estructurales y carente de cualquier pulcritud editorial. Por respeto a esa misma historia y para no alterar la veracidad del objeto que el lector sostiene, me comprometo irrevocablemente a no editar, corregir, pulir ni alterar una sola de las inconsistencias aquí presentes. Este libro debe permanecer exactamente como es: un testimonio de su propia imperfección y de su identidad como el libro apócrifo. Asimismo, renuncio formalmente a la creación de cualquier edición futura o versión revisada de este material, quedando prohibida cualquier tentativa de mejorar lo que, por derecho propio, debe ser un desastre literario. Acepto que la posteridad juzgue este trabajo por su tosquedad y falta de forma, pues cualquier intento de embellecerlo sería una traición a la naturaleza del mundo ficticio que lo contiene. Este volumen se entrega al tiempo como una pieza estática, defectuosa y final, asumiendo que su valor no reside en su calidad, sino en su cruda y mal redactada autenticidad.