George viajaba en la parte trasera de una pequeña motocicleta por la ruta secundaria del circuito de Sepang en Malasia. Le costaba muchísimo controlar su respiración. Su pecho se agitaba y jadeaba, sentía un ardor intenso en los pulmones y los ojos le ardían. Lloraba, no de tristeza, sino de rabia e indignación, cuando salió de su auto.

A cinco vueltas de la bandera a cuadros… después de incontables vueltas luchando con los modos de estrategia y batallando con el despliegue. Si el coche iba a fallar, George desearía que hubiera ocurrido al principio de la carrera; así no habría tenido que luchar y sufrir durante tanto tiempo.

Desde hace mucho tiempo, vive con la convicción de dar siempre lo mejor de sí mismo. Cree que ningún esfuerzo ni amor en la vida se desperdicia, que la vida se trata de lo que uno da. Este año está poniendo a prueba esa creencia como nunca antes. George sigue dando, dando y dando , pero ¿significa algo? Ha dado tanto de sí mismo, tanto de su vida, de su corazón, de su tiempo y de su esfuerzo.

Ese esfuerzo yace en ruinas a sus pies, permanece humeante al costado de la pista.

Kimi cruza la meta en el coche que él mismo diseñó; puede oír los vítores de la multitud. El equipo lo estará esperando para celebrar su podio; jamás dejarían a Kimi solo allí arriba, mirando hacia abajo a la multitud en busca de su gente, que no está presente.

¿Cuántas veces puede sufrir una decepción amorosa en una sola temporada? Uno de los pilares fundamentales de ser un atleta profesional es poder superar las derrotas y volver a empezar. George ha tenido que empezar de cero una y otra vez este año.

Volverá a empezar la semana que viene; peleará en Singapur como siempre lo ha hecho. Lo intentará. Una y otra vez.

Pero los patrones de la vida se convierten en rutina, y la rutina reescribe la forma en que las sinapsis de tu cerebro experimentan el mundo. La rutina te moldea y reescribe el código de tu conciencia, silenciosa e invisiblemente. Lo que George sabe , lo que espera y anticipa ha cambiado.

Donde antes sus pensamientos lo llevaban a la fe y la determinación, ahora lo conducen directamente a la resignación. Ya no confía en Mercedes como equipo. Ama a su team, a sus compañeros de trabajo y sabe que se preocupan por él. Pero no encuentra confianza ni sentido de pertenencia en Mercedes como empresa. Ya no se siente respaldado ni querido por el director de su equipo. Cada vez que lo ve hablar, se prepara mentalmente para los comentarios críticos o despectivos que escuchará.

No hay alivio alguno al regresar al taller de Mercedes. No hay sensación de volver a casa. Lo peor es que todos lo saben: el conductor que lo llevó tomó la ruta más larga, a baja velocidad, para darle tiempo a prepararse.

La batalla física en el coche ha terminado, pero de la guerra emocional que libra entre estas paredes, entre la multitud, aún no puede escapar.

Las prácticas deshonestas, el favoritismo e incluso la negligencia no son nada nuevo en la Fórmula 1. George lo sabía incluso cuando competía en karting. Lo había visto suceder una y otra vez a lo largo de su vida. Pero siempre había logrado salir adelante, gracias a su esfuerzo, determinación y perseverancia.

Jamás se había imaginado que las cosas se desarrollarían así. Sabía que quería ganar limpiamente. Que nunca quiso ser el tipo de hombre que juega sucio con los demás para obtener ventaja.

Jamás imaginó que volver a su garaje se convertiría en un ritual humillante. Se ha dejado el casco puesto; lo último que necesita es que todos sus compañeros tengan que ser interrogados sobre él llorando después de que su coche y sus ambiciones se desmoronaran bajo sus pies. Ya han dicho suficiente esta temporada. Todos fingen no oír los comentarios sarcásticos que se hacen entre ellos, pero de alguna manera, siempre son las personas más cercanas a George… Sus palabras y risas están grabadas a fuego en blanco y negro en el dorso de sus párpados

Lando se burla de él por, aparentemente, no saber cómo ajustar su estilo de conducción. Max insinúa constantemente que todos sus problemas se deben a que no se esfuerza lo suficiente . Kimi habla abiertamente ante la prensa italiana sobre su deseo de desacreditarlo.

George convertiría sus dedos en cuchillas y se cortaría el pecho por Mercedes. Se arrancaría el corazón y se lo ofrecería. Aunque solo fuera a cambio de su amor y apoyo. A cambio de que lo eligieran.

Vieron su disposición a retorcerse y derramar sangre por ellos, y eligieron para él la agonía del segundo puesto. Es la única posición que quizás no pueda soportar.

En su camerino, se cambia y se lava el sudor pegajoso que le reseca el cuerpo. Le tiemblan las manos por la deshidratación y le vendría bien un baño de hielo para refrescarse. No quiere quedarse quieto ni pasar más tiempo del necesario en el paddock. Solo quiere terminar con sus responsabilidades y marcharse.

Irse a algún lugar, pequeño, a solas, sin miradas indiscretas ni juicios. Sin comentarios. Para salvar las apariencias lo suficiente como para que la gente no sepa lo mucho que le duele todo esto. Para no tener que responder preguntas al respecto durante el resto del año.

La gente ya tiene motivos suficientes para pensar lo peor de él.

De pequeño siempre se metían con él, pero aprendió que no le importaba lo que pensaran los demás. Siempre podía demostrar su valía al volante. Ahora… se acerca a los treinta y no es lo suficientemente popular como para que lo apoyen para ser campeón del mundo. Su historia no es lo suficientemente interesante.

Si Toto quería contar la historia de un joven piloto ganador, ¿por qué hizo que George pasara años atrapado en Williams?

Después de todo su sudor, sangre y lágrimas, ¿Acaso su carrera se definirá por el desafortunado momento en que Mercedes quería más a los dos campeones del mundo? ¿Llegó demasiado pronto para que Lewis se retirara y demasiado tarde para que no fuera reemplazado por Kimi?

Le arde la bilis en la parte posterior del esófago. Siente opresión y ardor en todo el pecho. Es solo estrés.

Se abre paso entre la multitud, colocándose entre ingenieros que sabe que preferirían verlo ganar. Aplauden con el resto del equipo y finge que las miradas y las cámaras no le clavan agujas en la piel.

—Siento mucho lo de tu carrera de hoy, George —le susurra Marcus al oído, apretándole el hombro. Siente que su cuerpo se encoge y se le eriza el vello— Estuvimos a punto de ganar. Simplemente aceptaremos las penalizaciones por problemas de motor cuando lleguen.

El equipo se había esforzado al máximo para reemplazar cada componente del coche de Kimi y asegurarse de que solo lo enviaran al final de la parrilla una vez. Habían elegido una carrera donde es fácil adelantar y el público estaría encantado de verlo.

Esperan que lo sirva tantas veces como quieran. No les basta con que Kimi gane, ¿acaso disfrutan perversamente viéndolo luchar con uñas y dientes por cualquier resultado?

¿O acaso quieren que haya una diferencia tan abismal entre sus puntos finales, que todos puedan pasar el resto de sus carreras señalando esa diferencia y riéndose a su costa?

–Sí –George no mira a Marcus a los ojos.

En realidad, Marcus no tiene más poder de decisión que George. No está enfadado con Marcus. Ya no siente nada por él, solo una profunda decepción, pues creía haber tenido a alguien en quien confiar.

La mano de Marcus se aparta de su hombro, pero él se inclina hacia ella.

—No hace falta que te quedes mucho tiempo —dijo con voz cómplice—. Estoy seguro de que todos lo entenderían.

–De acuerdo.

Marcus sabe reconocer una causa perdida cuando la ve y no se queda por allí.
Los medios son agotadores, pero nada fuera de lo común. Preguntas y comentarios educados pero indiscretos. Mira hacia las luces y por encima de sus hombros. Se concentra en mantener la voz firme y el rostro impasible.